Min bror kom och hälsade på mig. Vi hade inte setts på flera månader. Han sade att han hade vandrat till fots. Jag trodde honom inte men släppte ändå in honom.

– Du har det trevligt här, sade min bror.
– Jo, sade jag. Men mina leder är så stela. När jag vaknar om morgnarna kan jag inte gå upp direkt utan jag måste ligga stilla någon minut så lederna får mjukna. Sedan kan jag gå upp.

Min bror sade att det var en ljus lya. Lya är en rävs boning. Jag var en räv. Enligt min bror var jag en räv.
Min bror var en orm.

Min bror stod i min hall. Han sade att jag tapetserat den väldigt smakfullt.
Jag sade att det var det första jag gjorde när jag flyttade in. Han frågade om jag tapetserat själv.
Jag sade att jag valt tapeten själv.

Min bror stod i mitt kök. Mitt kylskåp var tomt. Han öppnade mitt kylskåp.
– Ditt kylskåp är tomt. – Sånär som på lite mjölk.
– Jag dricker inte mjölk. – Vill du ha något?
– Ditt kylskåp är ju tomt. – Ja, sånär som på lite mjölk.
Min bror gav mig en lång blick. Han gick in i vardagsrummet.

Han sade att här var sig likt.
– Senast vi sågs så bodde jag inte här.
Han sade att jag var mig lik. Det kunde jag hålla med om. Jag nickade.

Min bror slog sig ner i soffan. Detta gjorde även jag. Vi satt på behörigt avstånd ifrån varandra.
Jag ville säga att vi sitter ju på behörigt avstånd ifrån varandra. – Vi sitter ju på behörigt avstånd ifrån varandra.
Jag nickade.
– Är det en ny TV? frågade min bror.
Jag sade att jag lånat den av en kompis. Min bror frågade om den bara visade bra program.
Jag nickade. Sedan skakade jag på huvudet. – Nej, det är ju klart sade min bror och skrockade lite för sig själv.

Min bror frågade om jag kom ihåg när han besökte mitt gamla sommarställe.
Jag sade att jag mindes detta. Han frågade om det var en god skörd sista året. Jag skakade på huvudet. – Nej, det var ju hemskt många år sen.
Jag sade att det var hemskt många år sen.

Min bror frågade om jag hört från Eva.
Jag sade att Eva var död.
Han sade att han sett henne på Konsum.
Jag sade att Eva var död.
Han sade att det var förra månaden.
Jag sade att Eva var död sedan två månader tillbaka.
Min bror sade att det kanske inte var Eva han sett på Konsum.
– Troligtvis inte. – Eftersom hon är död.
Min bror sade att det var för jävligt att bara dra.

Min bror blev osalig. Först bytte han ställning och sedan reste han sig från sovrumssängen.
Jag frågade om han blev osalig.
– Nej, inte alls. – Det enda jag har är mjölk.
– Jag dricker inte mjölk.
Jag frågade varför han inte drack mjölk.
Han sade att han hade tröttnat på smaken.
Jag frågade om han tröttnat på ägg också.
Nej, givetvis åt han ägg. Varför skulle han inte äta ägg? – Har du köpt den där kylskåpsmagneten på någon slags marknad?
Jag sade ja.
Han sade att det syntes. Den såg hemmagjord ut.

Min bror frågade om jag hört av mamma.
Jag sade att mamma var död.
Han frågade om pappa visste det.
Jag sade nej.

– Nej, jag äter stekt ägg. Jag älskar stekt ägg.
Jag sade att mamma somnat in lugnt och stilla.
Min bror nickade.
Jag sade att jag inte hade några ägg hemma.
– Nej, ägg är ju en kylvara. – Ja, och mitt kylskåp är ju tomt.
Min bror gav mig en lång blick.

Min bror frågade om jag mindes mammas kanelbullar.
Han sade att mamma alltid bakade kanelbullar.
Jag sade att mamma gjorde andra saker också.

Min bror gick ut på min balkong. Jag gick efter honom. – Ja, här får vi plats båda två.
Jag tittade ner på vägen. En man med skägg gick förbi. – Så Eva är död?
Mannen med skägget verkade inte bry sig om att det börjat regna. Han hade varken paraply eller oömma kläder. – Allt är bara död.
Han påminde om en sagofigur jag läst om som liten. Jag hade namnet på tungan men kunde inte erinra mig. – Vi har ju bara pratat död sen jag kom hit.
Alla mina barnböcker hade legat i mammas källare. Veckan före jag kom på att jag skulle hämta dem så brann det och vår källare totalförstördes. Det var troligtvis ingen anlagd brand.
– Vi har ju pratat kanelbullar också. – Som mamma bakade.
Jag såg efter mannen. Han hade försvunnit, säkert i en port. – Och mamma är död.

Min bror frågade om han fick låna toaletten.
Jag sade att det tar lite tid för varmvattnet att bli varmt.
Han blev klar väldigt fort. Han hade en liten urinblåsa.

Min bror satt i mitt sovrum. Han reste sig från sovrumssängen. – Var har du fått det kortet på mamma ifrån?
– Det är inte mamma. Det är Eva.
Min bror sade att hon är ju mamma upp i dagen.
– Var.
Min bror sade att hon var ju mamma upp i dagen.
Jag sade att jag inte tyckte de var så lika.

Jag kom på att jag hade nudlar i skafferiet.
Min bror undrade vad det var för smak.
Jag gick för att se efter.

Min bror och jag kokade nudlar i mitt kök.
Han tittade ner i kastrullen.
Han sade att det såg ut som några slags djur som sökte skydd.
Jag undrade vad det kunde vara för slags djur.
Han sade att jag skulle använda min fantasi.

– Kommer du ihåg Tandpetarkvinnan?
Jag kom inte ihåg någon Tandpetarkvinna. – Jäklar vad kul vi hade med Tandpetarkvinnan!
Jag sade att jag inte mindes någon Tandpetarkvinna.
– Det kanske inte var med dig jag umgicks med då?
Jag sade att mitt svaga minne spelade mig ett spratt.
– Har du ketchup på dina nudlar?
Jag frågade om inte han hade det.
Han sade att han inte var någon ketchupmänniska.
– Nej, du är ju en orm.
Min bror sade att han inte var någon ketchupmänniska.

Min bror reste sig från sovrumssängen.
– Som barn älskade du mjölk.
– Jag älskade inte mjölk. Jag drack mjölk som alla andra.
– Du drack mjölk till kanelbullar. – Vi drack alltid mjölk till kanelbullar.
Min bror sade att han tröttnat på smaken. Jag sade att jag behövde mjölk för mina svaga leder.

Jag sade att jag kunde ta hand om disken. Min bror sade att det inte var mycket disk att prata om. Jag kunde inte göra annat än att hålla med.

Vi satt på behörigt avstånd ifrån varandra.
– Kan du massera mina axlar?
Jag tog av mig min skjorta.
– Det värker så fruktansvärt.

Min bror undrade om det var något roligt på TV.
– Min TV är trasig. – Hade du inte lånat den av en kompis?
– Det värker så fruktansvärt.
Min bror frågade om jag inte lånat den av en kompis.

Min bror sade att han inte tänkte massera mig.
Han sade att det troligtvis inte skulle hjälpa mina stela leder.
– Det hade varit skönt. Så kan jag massera dig. – Ta på dig din skjorta.
Han skämdes inför min nakenhet.

Min bror reste sig från köksstolen.
Min bror sade att det var dags att gå.
Min bror tog mig i hand.
Min bror gav mig en lång blick. – Jag vet inte när vi ses igen.

Jag stod på min balkong och såg efter honom när han gick.
Gatan låg för övrigt öde och tom. Husen började täckas av mörker. En kall vind svepte över mitt hår.
Sedan gick jag för att diska.