Hon målade ansiktet med rött läppstift.
Hon hatade sex men ville gärna dansa.
Hon sa att hon var omöjlig att leva med.

Jag spred ut mina saker i hennes lägenhet och när hon konfronterade mig sa jag att det bara var minnesstenar från Gotland och ingenting att bry sig om.

Han rakade sig under armarna.
Han rodnade lätt när han blev nervös.
Han sa att han var omöjlig att leva med.

Jag rökte Gula Blend och höll mig på min madrass som allt kretsade kring och hela tiden försökte jag bara dölja en urtvättad fläck mensblod.

Hon brukade gömma sig i badrummet.
Jag var paranoid och antog att hon skurade toaletten med min tandborste.
Hennes ögon var rödkantade.
Innan jag borstade tänderna brukade jag lukta på den.

Vi badade tillsammans i ett kallt hav.
Hon var grisskär och hade ett randigt linne.

Han brukade somna mitt i en mening.
Jag kysste hans händer och luktade efter andras dofter.
Hans mun var halvöppen.
Till slut blev det en erotisk fantasi.

Vi stod i en båt och tog på oss varsin röd flytväst.
Han hade gula byxor och liknade en björn.

Hon hade manchestertröja och smutsiga lakan. Jag försökte se hennes bröst genom tröjan men hennes prat om fornnordisk historia tillsammans med manchestertygets egenskaper gjorde det omöjligt.

Han hade en felknäppt skjorta och svettiga händer. Jag luktade i hans armhåla medan han spred ut dem över min kropp och sedan gick jag på toaletten. När jag kom tillbaka hade han tagit av sig glasögonen och klockan.

Hon hade svarta balettskor och ett obehandlat trägolv.
Jag försökte ta av hennes trosor. Hon gick med på det och lade sig ned på madrassen men vägrade ta av sig skorna. Efteråt vände hon sig på mage och tittade ned i lakanen.

Han hade ett krånglande blixtlås och andades ljudligt genom näsan. Jag bestämde mig för att han var trevlig trots att han tittade på klockan och sa att han hade bråttom. Vi pratade om att kanske gå på konstutställning någon lördag.

Vi sa att vi gillade samma filmer.
Vi sa att det var viktigt att vara ärliga.
Vi åkte till Paris och gifte oss.

Le rouge.

En av oss ville ha sex på offentliga platser. En annan av oss hade ständig huvudvärk. Vi kompromissade med ett besök på en offentlig toalett och köpte sedan en röd ask med huvudvärkstabletter.

Le jaune.

Vi hade bokat bord på en restaurang. Hon sa att alla hennes kläder var smutsiga och lade dem i blöt i det gula handfatet. Vi såg en japansk film om ett gift par som flyttade in i ett hyreshus. Ingen av oss sa någonting.

Le rose.

Jag tittade ut och såg en äldre kvinna i en solstol på balkongen mittemot. Det var mulet och hennes mun var rosa. Kvinnan vände sig på mage och rättade till sina trosor samtidigt som hon bläddrade i en tidning.

Le bleu.

Jag stod på knä nedanför honom på heltäckningsmattan och tänkte honom tillsammans med någon av hotellstäderskorna. Han tittade ut genom fönstret. När vi var färdiga hade jag ett blått märke på min ena axel.

Vi kom hem till döende blommor.
Han hade fått högvis med post.
Jag hade fått ett brev från min mor.
En spindel hade drunknat i ett glas vatten.

Vi hade glömt stänga ett vädringsfönster.
Hon dammtorkade elementen.
Jag lyssnade av telefonsvararen.
Det fanns ingen mat i kylskåpet.

Vi sa att det var viktigt att vara ärliga mot varandra.

Han sa att han aldrig varit så här kär.
Det lät trovärdigt.
Jag sa att jag hade kört motorcykel genom hela Sverige.
Trots att jag inte hade något motorcykelkörkort.
Han sa att han hade gått trafikskola som barn.
Det lät trovärdigt.

Hon vände sig in mot väggen.
Jag frågade vad det var.
Hon sa att det inte var någonting.
Jag tryckte mig mot hennes bakdel.
Hon sa att det var skönt.
Sedan fick jag massera hennes axlar.

Vi sa att det var viktigt att lita på varandra.

Hon ville att vi skulle fantisera om andra när vi hade sex.
Jag undrade vad hon menade.
Hon började viska.
Vi fantiserade om en mörkhårig tjej med stora bröst.
Efteråt grät hon och vägrade prata med mig.
Jag undrade vad hon menade.

Vi sa att det var viktigt att lyssna på varandra.

Han undrade om jag verkligen tog mina P-piller.
Jag förstod inte varför.
Han försökte förklara.
Vi pratade om att det var viktigt att kunna resa bort utan att planera.
Han sa att man kanske behövde ett hobbyrum också.
Jag förstod inte varför.

Hon brukade springa ut genom dörren när vi bråkade.
Det var meningen att jag skulle springa efter.
Ibland letade jag i flera timmar.
Till slut tröttnade jag på det.
Hon kom hem igen och kastade ett nattduksbord i väggen.
Jag skämdes när jag mötte grannar i trapphuset.

Vi sa att det var viktigt att vara trogna mot varandra.

Hon kom hem från krogen vid niotiden en söndagsmorgon.
Jag ville veta var hon varit.
Hon suckade och började prata om årstiden.
Jag kunde hålla med om att det var slaskigt ute.
Hon sa att det var härligt med vår.
Jag ville veta var hon varit.

Han väntade vid köksbordet med röda fläckar på halsen.
Jag låste in mig på badrummet och rökte cigaretter.
Han satt fortfarande där när jag kom ut.
Jag sa att det var bokrea på Åhléns.
Han svarade inte.
Jag tog på mig ytterkläder och låste upp dörren.

Den delen av rummet där han satt började långsamt höja sig.
Hans stol gled ned mot hennes.
Klockan kanade sakta längs hyllan över spisen.
Vaser samlades upp på vägen.
Krossades mot det som en gång varit golvet.
Sedan brakade det till igen.

Där låg hon och undrade vad som hade hänt.
Först trodde hon att hela världen exploderat.
Sedan trodde hon att det bara var lägenheten.
Sedan trodde hon att det kanske bara var hon själv.
Att hon var alldeles ensam på månen eller någonstans.

Han satt på golvet som en gång varit en vägg.
Stirrade upp i taket som en gång varit en annan vägg.
En vägg med en dörr som en gång varit en dörr.
Han försökte ägna sina tankar åt det.

När regnet började låg han och sov.
Det regnade och det regnade.
Och han sov och han sov och han sov.
Han hade haft en tröttsam dag.