Rynkorna försvinner inte när hon ler.
De gjorde de förr.
Jag ser.
På hennes huvud kala fläckar och grått burr.
Jag vet.
-En kopp te, men inte ska jag stanna
-Tror jag på helvetet?
Hon kunde varit min egen mamma.
Min mor.
Eller en bild av mig själv, efter jag blivit stor.